Sur les Hautes-Fagnes comme ailleurs, le soleil tape dur en cet été de 1947. À un point tel qu'il devient indispensable de resserrer les cerclages métalliques des roues de charrettes et autres fardiers. L'opération n'est pas exceptionnelle pour autant, elle est donc rondement menée.

Ce qui est exceptionnel, par contre, ce sont les écarts d'hygrométrie : « Quand la pluie est revenue, le bois a travaillé en sens inverse, et la plupart des roues ont fait [crameû]. Les moyeux se sont décentrés. »

Les circonstances, elles aussi, sont particulières. Car les terribles combats de l'hiver 44-45 ne sont pas loin : « Des roues toutes faites, qui ne risquaient pas de se déformer, il y en avait dans tous les coins. Il suffisait de se baisser. Tu comprends bien que les gens ne se sont pas privés de les utiliser... »

Mieux : à l'usage, ces roues de tous calibres et leurs pneumatiques vont s'avérer moins destructeurs pour les pâtures et les chemins. À grand renfort d'ingéniosité, ils vont peu à peu être adaptés au charroi existant, détrônant définitivement les roues traditionnelles et leurs bandages métalliques. Celle que vous possédez peut-être, Pèlerin, a donc toutes les chances d'avoir été fabriquée antérieurement à 1947.

VOIES DISCORDANTES

Tiens, à propos de roues de charrettes : dans notre promenade commentée aux sources de l'Ourthe orientale, il est question du relief particulier que certains chemins ruraux présentent encore, marqué par de profonds sillons engendrés par le passage répété du charroi de jadis. Véritables rails en creux, ceux-ci témoignent de l'écartement entre les roues et constituent « li bâne ». La voie, en français.

Autres sorciers ruraux, les charrons n'ont pas tardé à s'entendre pour leur donner des dimensions à peu près standardisées sur de vastes aires géographiques. Logique. Mais pas toujours intéressant, là où la concurrence faisait rage pour s'approprier de juteux marchés.

Jules se souvient : « Traditionnellement, les paysans de Sart et de Jalhay conduisaient le bois aux boulangeries de Verviers et de Spa. Des occasions pareilles, il n'y en avait pas beaucoup : c'était la grosse bagarre d'un village à l'autre, pour empêcher le voisin de venir se servir chez soi. Alors ils ont utilisé des [bânes] différentes, à quelques centimètres près, de manière à ce que leurs ornières rendent les chemins impraticables pour les concurrents. »

Les charrons. De sacrés bonshommes aussi, ceux-la. Ainsi, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi toutes les boiseries étaient peintes en vert dans tel village, et en bleu dans celui d'à côté ? Une coutume moins vivace que naguère, il est vrai, mais qui a persisté çà et là avec plus ou moins de vigueur quand même on en a oublié l'origine.

La raison est purement pratique : plutôt que se lancer dans une expédition jusqu'à la ville pour acheter de quoi recouvrir la porte de grange ou les châssis de fenêtres, on se fournissait chez le charron. Celui-ci possédait un stock de peinture, et s'accommodait volontiers d'un paiement en nature. Le choix des coloris n'était pas énorme, et les goûts de l'artisan parfois discutables sans doute ; mais à cheval donné on ne regarde pas les dents, n'est-ce pas ? Et puisque personne ou presque n'agissait autrement...

LE FIL D'ARGENT

Il n'y a plus guère de charrons, de nos jours. Et les forges de village se sont éteintes l'une après l'autre. Tout au plus quelques travails, sauvegardés au titre de petit patrimoine, subsistent-ils. Mais chevaux et « marihås » ne s'y côtoient plus de longue date, dans l'âcre odeur d'ongle brûlé, de graisses et de charbon.

Jules Bebronne est donc sans doute l'un des derniers en son genre, dont l'antre résonne encore de temps à autres aux airs de contreforges resserrant les molécules du fer pour dépanner ceux que le « tout à jeter » n'a pas encore gagnés : « Je rends service, la. Et quelquefois on m'amène un bel outil à rattraper - des firmins surtout - mais ça devient rare. »

Quant à savoir ce qu'il pense de la maréchalerie moderne : « Des bons, il y en a encore. Et quelques très bons. Mais il y en a beaucoup trop pour lesquels tout n'est plus qu'une question de rentabilité. Quand on voit tous les produits qui existent pour réparer les dégâts, ça veut bien dire qu'il y a de mauvais maréchaux, non ? »

Une lueur passe dans les yeux du Sorcier : le Fil, sans doute. Le Fil d'argent. Félix – Jules – Yannick, ici. D'autres, ailleurs. L'art et le savoir ont été transmis, il le sait. Et avec eux l'amour de « la belle ouvrage », qui sublime le travail. Une note s'est ajoutée au chant des marteaux sur l'enclume, Jules. La vôtre. Et, le regard dans le foyer, il me prend à penser que c'est sans doute tout ce qui compte : ajouter sa note, la plus pure possible. Mais ça aussi, vous le savez.

Première partie de l'article 

Jules Bebronne, le Sorcier au Fil d'argent (1/2)